고3 수행평가였어요. 그때 하이큐를 처음 봤고, 나도 저렇게 하고 싶다고 생각했죠.

학교에 체육관이 없어서 야외에 네트만 쳐두고 막무가내로 했어요. 만화처럼은 안 됐지만 친구들이랑 하는 게 좋았어요.

그렇게 제대로 해보지도 못한 채 군대에 갔어요. 갔다 와서야 비로소 제대로 시작할 수 있었고요.

전혀 모르는 곳에서, 생전 처음 보는 사람들이랑.

A PE assignment in my last year of high school. That's when I first watched Haikyuu, and I thought — I want to do that.

Our school had no gym, so we strung a net up outside and just went at it. Nothing like the anime, but playing with friends was enough.

So I never really got to play, and then I went into the army. It wasn't until I came back that I could actually start.

Somewhere I knew nothing about, with people I'd never met.

한때 null이라는 이름으로 음악을 했어요. 인스타 아이디도 null이었는데, 여행 가서 친구가 "널? 눌? 눌웅지? 누룽지?" 하다가 아이디가 nulloongzi가 됐죠.

그 계정에 배구 영상을 음악 얹어서 올리다 보니, 어느새 코트에서 누룽지로 불리고 있더라고요.

I used to make music under the name null — pronounced "nool" in Korean. My Instagram handle was null too, until a friend on a trip kept fumbling it: "Null? Nool? Nool-oongzi? Nuroongji?" The handle became nulloongzi.

I started posting volleyball clips set to music on that account. Somewhere along the way people on the court were calling me Nulloongzi — scorched rice, the crust at the bottom of the pot.

그때는 새로운 사람 만나는 게 별로였어요. 어쩌다 동호회 회식을 따라갔는데, 운동 끝나고 다 같이 밥 먹는 게 그렇게 재밌더라고요. 그 뒤로 3년을 매주 그랬어요. 운동하고, 먹고.

같이 밥 먹고 친해지니까 코트가 편해지더라고요. 배구도 그때부터 더 재밌어졌고요.

Back then I didn't much like meeting new people. I got dragged along to a club dinner after practice once, and eating together turned out to be the best part. I did that every week for three years. Play, then eat.

Eating together made us close, and the court became an easy place to be. Volleyball got more fun from there.

거기서 몇 명이 따로 6인제 팀을 만들었어요. 그때 친해진 형을 따라 실력도 늘릴 겸 다른 동호회를 많이 다녔는데, 몇 팀 알고 나니 그 팀들 통해서 또 다른 팀을 줄줄이 알게 되더라고요. 그러다 보니 언제 어디서든 운동할 수 있게 됐죠.

어느새 제가 DM 받는 쪽이 돼 있었어요.
"어디서 운동할 수 있어요?"
하나하나 답하다가 —
아, 지도를 만들어야겠다.

A few of us from that club started a separate 6-a-side team. I followed one of them around to other clubs, partly just to get better, and once I knew a few teams those teams led to more. Before long I could play anywhere, any day.

And somewhere in there I became the one getting the DMs.
"Where can I play?"
Answering them one by one, it hit me —
I should just make a map.

어디서 하는지를 모르는 거요. 정보가 다 카페 안에 있어서, 가입하고 한참 눈팅해야 겨우 알게 되거든요. 풋살이나 농구는 집 근처 가서 그냥 하면 되잖아요.

Not knowing where to play. It all lives inside members-only forums — you have to join and read a while before you find anything. With futsal or basketball you just show up at the court near your place.

AI 심판이요. 9인제만 하던 분들이 6인제로 잘 안 넘어오는데, 물어보면 대개 로테이션 때문이에요. 규칙 때문에 못 노는 건 좀 아깝잖아요.

An AI referee. People who only play 9-a-side rarely move over to six, and it's almost always the rotation. It feels like a waste to miss a game over the rules.

배구를 더 많은 사람들이 좋아해줬으면 좋겠어요.

그리고 그냥 누룽지가 궁금했던 거라면 — 그걸로 충분해요.

I hope more people come to like volleyball.

And if you were just curious about Nulloongzi — that's enough.